9月24日的采访里,比塞克聊起了自己的足球生涯——这阵子刚入选德国国家队新一期大名单,不少人盯着他在国米的亮眼表现,却没多少人知道,这一路他摔过多少跤。

说起来,他常挂在嘴边的“5秒甩锅心理学”,还是丹麦踢球时第一任教练戴维·尼尔森教的。那教练挺会来事,不教怎么赢,专教怎么输了别垮:“球场上搞砸了?随便怪!草皮滑、队友传歪,怎么顺怎么来,就5秒!5秒一到,这包袱直接踢出去,别往脑子里带”。你还别说,这招真管用——上次对阵皇马,我脚下一滑,盯着草皮骂了句“这破玩意儿”,转头就忘了,连教练都夸我反应快,没影响节奏。
16岁那年,一线队伤了15个人,我顺理成章拿到了德甲首秀的机会,还踢了阿森纳。那时候年轻气盛得很,赛后跟队友拍着胸脯喊:“以后两年内去皇马!”结果现实给了我狠狠一巴掌——主力伤愈归队,球队要保级,教练哪敢给17岁的新人机会?上升得快,跌得也快,那时候差点熬不住,幸好有爸妈和姐姐陪着我,不然真不知道怎么扛过那段暗无天日的日子。
后来那两三年,简直是噩梦——脚趾骨折、肌肉拉伤,三次大腿后侧撕裂,我甚至开始怀疑:“我这身体,是不是根本吃不了职业足球的苦?”但从来没怀疑过自己的天赋。说起来,在葡萄牙吉马良斯外租那段,我反而找到了点阳光——那时候跟沙尔克、莱比锡青训出来的两个德国小伙子一起被租过去,五个月后我们仨同时被下放二队,一开始觉得荒谬,后来索性凑成了“合租小队”,每天一起训练一起玩,连吃饭都搭伙。你猜怎么着?我那时候第三次肌肉撕裂,居然常常忘了自己在养伤,满脑子都是葡萄牙的阳光和街头的烤鸡香。后来去丹麦奥胡斯,遇到了超棒的医疗团队,开始针对弱点做系统的肌肉训练和恢复,除了欧冠决赛那次意外,再也没受过严重的大伤——这绝对是我职业生涯最重要的转折。
刚收到奥胡斯邀请的时候,我真犹豫——去丹麦?这真的是我要的吗?还好戴维·尼尔森的电话点醒了我。他说:“你现在最缺的是被需要的感觉,以前在别的队,你就是个潜力股,有你没你都行,但在我这,你是绝对核心,只要健康,就给你十足的信任”。后来才知道,是他儿子(当时我在基尔的队友)在他面前极力推荐我,这份被重视的感觉,让我彻底放开了手脚,再也不敢畏畏缩缩。